Santa Inês

Uma data e uma estrada

Numa compilação de textos romanos datada de 354 sobrevive um antigo calendário dos mártires da Igreja de Roma, a chamada Depositio martyrum. Em latim, depositio quer dizer sepultamento: a lista registra, dia após dia, as datas em que a comunidade cristã da cidade lembrava seus mártires. Ali está a menina de quem trata esta página, com a festa marcada em 21 de janeiro e uma única indicação de lugar: o túmulo ficava junto à Via Nomentana, uma das estradas que saíam de Roma rumo ao nordeste.

É pouco, mas é firme. Uma data e uma estrada, registradas num documento do século IV. Quase todo o resto depende de autores que não contam a história do mesmo jeito. Segundo a Catholic Encyclopedia, não chegou até o fim do século IV um relato escrito exato e confiável dos detalhes do martírio. O que chegou até hoje são versões, e é como versões que elas aparecem aqui.

Muito jovem

Há um único ponto em que todos concordam: ela era muito jovem. Ambrósio, bispo de Milão, diz que tinha doze anos. Agostinho, bispo de Hipona, diz treze. O papa Dâmaso a descreve correndo para o martírio do colo da mãe ou da ama. A ama, nas casas romanas, era a mulher que criava e acompanhava as crianças desde pequenas; a imagem de Dâmaso é a de uma menina que ainda vivia sob esse cuidado.

Ambrósio insiste na idade com uma pergunta que ficou célebre: "Havia lugar para uma ferida naquele corpo tão pequeno?" Ele conta também que muitos a queriam em casamento. A lei romana permitia que meninas se casassem a partir dos doze anos. A resposta que Ambrósio registra é curta: "Seria uma ofensa ao meu esposo olhar para alguém como capaz de me agradar."

Relatos de uma morte

Sobre o modo como morreu, as fontes divergem, e não convém fundi-las numa só narrativa. Cada uma vem de um autor, de uma época e de um gênero diferente: uma inscrição de papa, um texto de bispo, um poema, um relato do século V.

A primeira é a do papa Dâmaso, gravada numa inscrição. Segundo ela, logo depois de promulgado o édito imperial contra os cristãos, a menina se declarou cristã por vontade própria e sofreu com firmeza o martírio pelo fogo. Dâmaso acrescenta um detalhe: a única preocupação dela era cobrir o corpo exposto com os cabelos soltos.

A inscrição original, gravada em mármore, ainda pode ser vista ao pé da escada que leva ao sepulcro, na igreja de Sant'Agnese fuori le mura. Quem desce aquela escada lê as mesmas palavras que os romanos do século IV liam.

Ambrósio conta outra coisa. Na versão dele, ela não se intimidou com o peso das correntes que rangiam e ofereceu o corpo inteiro à espada do soldado. É dele também a cena com o carrasco. "Por que demoras, carrasco?", disse a menina, segundo Ambrósio; e quem tremia era o carrasco, como se o condenado fosse ele. Ambrósio resume a morte numa fórmula: num só sacrifício, um martírio duplo, o do pudor e o da fé. Ela permaneceu virgem e obteve o martírio.

O poeta Prudêncio acrescenta um episódio que não está nos anteriores. Segundo ele, o juiz ameaçou entregá-la a uma casa de prostituição, e um rapaz que a olhou com lascívia caiu ao chão, cego. É o relato de um poeta, e é a ele que o episódio pertence.

Por fim, os Atos do martírio, escritos em latim na primeira metade do século V e acompanhados de um texto grego mais curto, ampliam a história. Neles, a menina passa pelas chamas sem ser tocada e é então decapitada. Nessa versão, o fogo da inscrição de Dâmaso e a lâmina do relato de Ambrósio aparecem um depois do outro.

Em que perseguição

Também não se sabe com certeza quando ela morreu. Durante muito tempo se disse que foi na perseguição de Diocleciano, por volta de 304. Essa foi a última grande perseguição do Império Romano contra os cristãos, iniciada em 303. Argumentos tirados da própria inscrição de Dâmaso, porém, apontam para uma das perseguições do século III. A questão continua aberta.

Duas igrejas na Via Nomentana

Os romanos não sepultavam seus mortos dentro das muralhas da cidade, e os cristãos abriam, nos arredores, galerias subterrâneas de sepultura: as catacumbas. Em volta do túmulo dela, na Via Nomentana, cresceu uma catacumba maior, que levou o nome dela. No século IV, ergueu-se ali perto uma basílica, à qual se juntou o mausoléu de Constantina, filha do imperador Constantino.

Essa grande basílica do século IV ficava a alguns metros da igreja que existe hoje. A igreja atual foi construída no século VII pelo papa Honório I. No mosaico da abside, a parte curva atrás do altar, feito na época dele, ela aparece entre Honório e outro papa.

Nem tudo ficou na Via Nomentana. O crânio, venerado como relíquia, é conservado numa capela própria de outra igreja, Sant'Agnese in Agone, na Piazza Navona, no centro de Roma.

O cordeiro

Desde a Idade Média, ela é representada com um cordeiro, símbolo da inocência virginal. A imagem tem também um fundo de palavra: em latim, cordeiro se diz agnus, e é esse som que liga o nome dela à tradição da bênção dos cordeiros.

Essa tradição continua. No dia da festa dela, dois cordeiros são apresentados e abençoados, e a lã deles entra nos pálios. O pálio é uma faixa estreita de lã branca usada sobre os ombros, por cima das vestes litúrgicas, pelo papa e pelos arcebispos metropolitanos, os que estão à frente de uma província eclesiástica.

O que fica

O nome dela está no Cânon da Missa, a oração eucarística mais antiga do rito romano, entre as virgens mártires lembradas uma a uma. Ela é padroeira das moças e de quem busca a castidade.

Dos detalhes da morte, não chegou até o fim do século IV um relato escrito seguro, e as versões continuam a discordar sobre o fogo, a espada e o século. Mas o 21 de janeiro registrado em 354 ainda é o dia da festa; a inscrição de Dâmaso ainda está ao pé da escada; e o nome de uma menina que, segundo os relatos antigos, tinha doze ou treze anos ainda é dito em voz alta no altar.