São João da Cruz

O filho da tecelã

João da Cruz nasceu em 1542 em Fontiveros, povoado perto de Ávila, na Velha Castela, filho de Gonzalo de Yepes e Catalina Alvarez. O pai vinha de uma família nobre de Toledo e tinha sido expulso de casa e deserdado por ter se casado com Catalina, uma humilde tecelã de seda. A família era extremamente pobre.

Gonzalo morreu quando o filho ainda era pequeno. Catalina procurou ajuda entre os parentes do marido, em Torrijos e Gálvez, mas não encontrou o apoio que esperava e voltou a Fontiveros; a partir de 1548 morou em Arévalo. Com a mãe e o irmão Francisco, João foi viver em Medina del Campo, perto de Valladolid, um centro comercial e cultural.

Em Medina frequentou o Colegio de los Doctrinos e fazia trabalhos humildes para as irmãs da igreja-convento da Madalena. Trabalhou também como enfermeiro e mensageiro no Hospital da Conceição, conhecido como Hospital das Bubas. Estudou ainda no colégio dos jesuítas até meados de 1563, numa formação humanística de Retórica, Artes e Filosofia. Entre os professores estava o pedagogo e humanista Juan Bonifacio.

João de São Matias

Em 1563 entrou como noviço no Carmelo de Santa Ana, em Medina, e professou no ano seguinte. Ao vestir o hábito, deixou o sobrenome de família e passou a se chamar João de São Matias. Em Salamanca, matriculou-se em artes nos cursos de 1564 a 1567 e em teologia no curso de 1567 a 1568.

Em 1567 foi ordenado sacerdote e voltou a Medina del Campo para celebrar a primeira missa, cercado pelo carinho dos familiares. Pensava, então, em deixar o Carmelo e passar para a Cartuxa. Foi em Medina que se deu o primeiro encontro com Teresa de Jesus, monja carmelita, que lhe expôs o plano de levar a reforma do Carmelo também ao ramo masculino da ordem.

Duruelo

Em 1568, de volta de Salamanca, acompanhou Teresa à fundação de um mosteiro de monjas em Valladolid. Depois partiu para Duruelo, na província de Ávila, e foi adaptando uma casinha que tinham dado a Teresa para servir de primeiro conventinho dos frades. Segundo a ordem carmelita, a inauguração oficial foi em 28 de novembro de 1568. Ali, João e seus companheiros formaram a primeira comunidade masculina reformada, a primeira casa de Carmelitas Descalços. Ao renovar a profissão segundo a Regra primitiva, João de São Matias passou a se chamar João da Cruz.

Foi nomeado mestre de noviços primeiro em Duruelo e depois, com o mesmo cargo, em Mancera. Depois organizou o noviciado de Pastrana. Em abril de 1571 recebeu novo destino: reitor do colégio de Alcalá de Henares.

Os anos de Ávila

Em 1572, a pedido de Teresa, tornou-se confessor e vigário do mosteiro da Encarnação, em Ávila, onde ela era priora. Ficou cinco anos na cidade, e a ordem carmelita registra que ali ficou famoso como exorcista e como mestre de espíritos. Desses anos vêm seus primeiros escritos: poemas como as glosas Vivo sin vivir en mí e Entréme donde no supe. A Fundação Ibercaja registra também que, nas Moradas, Teresa usou pela primeira vez o símbolo do amor nupcial para falar de suas experiências místicas, e confessa dever a sugestão a um homem experiente: João da Cruz.

A cela de Toledo

Segundo a Catholic Encyclopedia, o provincial lhe ordenou que voltasse ao convento em que tinha feito a profissão, e ele recusou, alegando que o cargo que ocupava vinha do delegado apostólico, e não da ordem. Na noite de 2 para 3 de dezembro de 1577, carmelitas da antiga observância o arrancaram da casinha junto à Encarnação e o levaram para Toledo. Depois de um processo rápido e sumário diante dos superiores, foi condenado à prisão conventual, por desobediente e contumaz.

Na cela, quase não havia luz para ler. Ficou em isolamento absoluto, sujeito a penitências e maus-tratos. Durante esse cárcere compôs parte do Cântico espiritual.

Segundo Bento XVI, conseguiu fugir na noite de 16 para 17 de agosto de 1578 e refugiou-se no mosteiro das Carmelitas Descalças da cidade. A biografia da Fundação Ibercaja conta como: desceu por uma janela agarrado a mantas velhas amarradas, viu-se fechado no horto de umas religiosas vizinhas e escalou a cerca. A ordem carmelita fala em nove meses de cárcere. Avisado, o benfeitor Pedro González de Mendoza recolheu o fugitivo, que levou mais de um mês para se recuperar. Na fuga, João conseguiu levar um caderninho com as primeiras 31 estrofes do Cântico espiritual, o poema La Fonte, nove romances sobre o Evangelho e outro sobre o salmo Super flumina.

Um porto estranho

Ainda em 1578, num pequeno capítulo dos descalços em Almodóvar del Campo, foi nomeado superior do convento do Calvário, em Jaén. Anos depois, numa carta, ele mesmo comparou a prisão ao relato bíblico de Jonas e a baleia: dizia-se vomitado, como Jonas, num porto estranho, a Andaluzia. No Calvário servia-se de uma espécie de cartilha com o desenho do Monte Carmelo para ensinar religiosos e religiosas. Manteve desde então amizade com as monjas descalças de Beas de Segura, em especial com a superiora, Ana de Jesus, a quem mais tarde dedicou o Cântico espiritual.

Em 1579 fundou o convento-colégio da ordem em Baeza, cidade universitária, e foi seu reitor. Ali recebeu a notícia da morte da mãe, Catalina, em 1580. No fim de 1581 viajou de Baeza a Ávila para acompanhar Teresa à fundação de um mosteiro de descalças em Granada; encontrou-a gravemente enferma e voltou sem ela para a Andaluzia. Em janeiro de 1582 mudou-se para Granada, onde foi três vezes prior do convento dos Santos Mártires.

Em 1585 era vigário provincial da Andaluzia. Segundo a Fundação Ibercaja, nesse período, num intervalo de quinze dias entre viagens contínuas, compôs o comentário da Chama de amor viva, poema que escrevera antes para Ana del Mercado y Peñalosa.

Os livros

Os grandes livros, Subida e Noite, Cântico e Chama, foram escritos a pedido de frades e monjas. A Subida do Monte Carmelo, segundo a Catholic Encyclopedia, é a explicação de alguns versos de um poema; deveria ter quatro livros e se interrompe no meio do terceiro. Bento XVI o apresenta como um dos mais importantes poetas líricos da literatura espanhola e conta Subida, Noite, Cântico e Chama como suas quatro obras principais. Para falar da ação do Espírito Santo na alma, explica Bento XVI, João usa sempre a comparação do fogo: quanto mais arde e consome a madeira, mais se torna incandescente, até virar chama. Fez também um desenho do Crucificado, conhecido como o Cristo de São João da Cruz.

Segóvia e Úbeda

Depois do capítulo de 1588 passou a Segóvia, como membro do novo governo da ordem, a Consulta, e presidia as sessões quando o vigário geral, Nicolás Doria, estava ausente. Segundo a Catholic Encyclopedia, resistiu às mudanças de governo de Doria e apoiou as monjas que buscavam a aprovação papal para suas constituições; o superior tirou-lhe os cargos. Em 1591, sem nenhum cargo, voltou como súdito a Segóvia, depois de se oferecer para ir ao México, onde a ordem já tinha conventos.

Em agosto de 1591 saiu de Segóvia para La Peñuela. Adoeceu e, em setembro, foi levado a Úbeda, onde morreu em 14 de dezembro de 1591. Segundo Bento XVI, morreu enquanto os frades recitavam o Ofício matutino e despediu-se deles dizendo: “Hoje vou cantar o Ofício no Céu”. Em 1593 o corpo foi levado para Segóvia.

O que ficou

Segundo o biógrafo José Vicente Rodríguez, citado pela ordem, viveu só na Espanha e alguns dias em Portugal, e dentro dessa geografia pequena percorreu cerca de 27 mil quilômetros, quase sempre a pé ou num burrico. Clemente X o beatificou em 1675, e Bento XIII o canonizou em 1726. Em 1926, Pio XI o proclamou Doutor da Igreja; a tradição o chama Doctor mysticus, o Doutor místico. João Paulo II, que fez em Roma sua tese de doutorado em Teologia sobre a fé segundo São João da Cruz, nomeou-o em março de 1993 padroeiro dos poetas espanhóis.