Jonas

Um profeta com pai e aldeia

Poucos personagens da Bíblia são tão lembrados por uma única cena e tão pouco conhecidos pelo resto. Antes de qualquer peixe, há um dado seco, registrado fora do livro que leva o seu nome. O Segundo Livro dos Reis o menciona como profeta, filho de Amitai, natural de Gat-Héfer, e diz que foi por meio dele que o Senhor, o Deus de Israel, falou no tempo do rei que restabeleceu as fronteiras do país.

Gat-Héfer era uma aldeia da Galileia, no norte da terra de Israel. E a palavra "profeta", na Bíblia, não designa em primeiro lugar alguém que prevê o futuro, mas alguém por meio de quem Deus fala. É exatamente essa a expressão que o Livro dos Reis usa a respeito dele: o Senhor falou "por meio de seu servo, o profeta".

A ordem e a fuga

O Livro de Jonas começa com uma ordem curta. Deus manda Jonas partir para Nínive, "a grande cidade", e clamar contra ela, porque a maldade dela tinha chegado até Ele. Nínive ficava na Mesopotâmia, na margem leste do rio Tigre, perto da atual Mossul. Foi a capital e a maior cidade do Império Neoassírio, e foi o rei Senaqueribe, por volta de 700 a.C., quem fez dela uma cidade realmente influente.

Jonas não vai. O livro conta que ele partiu para fugir a Társis, "longe da presença do Senhor". Desceu a Jope, um porto na costa do Mediterrâneo, encontrou ali um barco que zarpava para Társis, pagou a passagem e embarcou. Neste ponto, o texto não diz por que ele fugiu. A explicação só aparece no fim da história, e da boca do próprio Jonas.

A tempestade

O Livro de Jonas conta que o Senhor enviou um vento forte sobre o mar e que se levantou uma tempestade tão grande que o barco estava a ponto de se partir. Os marinheiros jogaram a carga ao mar. Enquanto isso, Jonas tinha descido ao fundo do barco, se deitado, e dormia profundamente.

A cena seguinte obedece a uma lógica antiga. Os marinheiros decidem tirar a sorte para saber por culpa de quem lhes vinha aquela desgraça. Tirar a sorte era, no mundo antigo, um modo comum de buscar uma decisão que não dependesse da vontade de ninguém ali presente. O livro não diz como ela foi tirada, só o resultado: a sorte cai sobre Jonas.

Diante deles, ele se apresenta: "Sou hebreu e venero o Senhor, o Deus do céu, que fez o mar e a terra". E pede que o levantem e o joguem ao mar, porque então o mar se acalmaria. Diz que sabe muito bem que é por culpa dele que aquela grande tempestade veio.

Os marinheiros não obedecem de imediato. Remam com força para tentar alcançar terra firme e não conseguem. Só então levantam Jonas e o lançam ao mar. Segundo o livro, logo em seguida a fúria do mar se aplaca.

Três dias no escuro

O Livro de Jonas conta que o Senhor fez um grande peixe engolir Jonas, e que ele ficou no ventre do peixe três dias e três noites. O texto diz apenas "um grande peixe", sem dizer de que espécie.

De dentro dele, Jonas reza ao Senhor, seu Deus. A oração começa assim: "Desde a minha angústia invoquei o Senhor, e ele me respondeu". No meio, há uma imagem de quem está se afogando: as algas se enredavam na sua cabeça. E ela termina com uma frase curta: "A salvação vem do Senhor!".

Então, conta o livro, o Senhor deu uma ordem ao peixe, e o peixe lançou Jonas em terra firme.

A cidade de três dias

A palavra do Senhor chega a Jonas pela segunda vez, com a mesma ordem. Desta vez ele parte para Nínive. O livro descreve a cidade como enormemente grande: eram precisos três dias para percorrê-la. Jonas caminha durante um dia inteiro anunciando uma única frase: "Dentro de quarenta dias, Nínive será destruída".

A resposta da cidade é imediata e completa. Os ninivitas creem em Deus, decretam um jejum e se vestem com roupa de penitência, do maior ao menor. O rei tira o manto real, veste-se também de penitência e senta-se sobre a cinza. Depois manda que nem homens nem animais, nem o gado grande nem o pequeno, provem coisa alguma.

Para o leitor de hoje, esses gestos pedem explicação. A roupa de penitência era um tecido grosseiro e áspero, o pano de saco, usado no luto e no arrependimento. Sentar-se na cinza era sinal público de humilhação. Na ordem do rei, o jejum alcança até os rebanhos: ninguém na cidade fica de fora.

O livro conta que Deus, ao ver tudo o que os ninivitas faziam para se converter da sua má conduta, desistiu das ameaças que tinha feito e não as cumpriu.

O profeta zangado

Aqui o livro faz algo inesperado. Em vez de terminar na cidade poupada, volta-se para o mensageiro. Jonas fica muito aborrecido e muito irritado. E dá, enfim, a explicação da fuga do começo: tinha tentado fugir para Társis o quanto antes porque sabia que Deus é bondoso e compassivo, lento para a ira e de grande misericórdia, e que se arrepende do mal com que ameaça. Em seguida pede: "Agora, Senhor, tira-me a vida, porque prefiro morrer a continuar vivendo".

Jonas sai de Nínive e senta-se a leste da cidade; ali levanta uma cabana, para ver o que vai acontecer. O livro conta que o Senhor fez crescer ali uma planta, que subiu acima dele para lhe dar sombra, e que Jonas ficou muito contente ao vê-la. Ao amanhecer do dia seguinte, Deus fez um verme picar a planta, e ela secou. O texto hebraico a chama kikayon, e as traduções lhe dão nomes diferentes: rícino, na tradução tradicional, mas também cabaça ou videira. A identidade exata da planta é desconhecida.

Com o sol e um vento abrasador do oriente, Jonas volta a desejar a morte. E diz que tem razão de estar zangado "até a morte".

Uma pergunta no lugar do fim

A resposta de Deus é uma comparação. Jonas se comove por uma planta que não lhe custou trabalho nenhum; e Deus não haveria de se comover por Nínive, a grande cidade, onde vivem mais de cento e vinte mil seres humanos?

O livro termina aí, nessa pergunta, que menciona também a grande quantidade de animais da cidade. Não há resposta de Jonas. O texto não diz se ele voltou para casa, se ficou na cabana, se mudou de ideia. A última palavra do livro é de Deus, e é uma pergunta.

O sinal de Jonas

Séculos depois, o nome de Jonas volta na boca de Jesus. Segundo o Evangelho de Mateus, Jesus disse que não seria dado outro sinal senão o do profeta Jonas: assim como Jonas esteve três dias e três noites no ventre do peixe, o Filho do homem estaria três dias e três noites no seio da terra. "Filho do homem" é o modo como Jesus se refere a si mesmo nos Evangelhos, e os cristãos leram nessa frase um anúncio da sua morte e ressurreição.

No mesmo trecho, Jesus diz que os homens de Nínive, que se converteram pela pregação de Jonas, se levantariam no Juízo contra aquela geração e a condenariam. E acrescenta: "aqui há alguém que é mais que Jonas".

O que fica é um livro curto que termina com uma pergunta e deixa a resposta para quem lê. E fica o sinal: os três dias e três noites no ventre do peixe, que o Evangelho de Mateus pôs ao lado de outros três dias e três noites, no seio da terra.