Santa Teresa de Calcutá

Uma menina dos Bálcãs

Gonxha Agnes Bojaxhiu nasceu em 26 de agosto de 1910 em Skopje, cidade que a biografia publicada pelo Vaticano descreve como situada na encruzilhada da história dos Bálcãs. Era a caçula dos filhos de Nikola e Drane Bojaxhiu. Fez a primeira comunhão aos cinco anos e meio.

Quando tinha uns oito anos, o pai morreu de repente, e a família ficou em dificuldade financeira. A mãe, Drane, criou os filhos com firmeza e carinho, e a mesma biografia registra que ela influenciou muito a vocação da filha.

Fora de casa, a vida da menina passava pela paróquia do Sagrado Coração, confiada aos jesuítas. Era uma paróquia muito viva, e Gonxha se envolvia bastante nela.

Da Irlanda a Calcutá

Em setembro de 1928, aos 18 anos, movida pelo desejo de ser missionária, saiu de casa para entrar no Instituto da Bem-Aventurada Virgem Maria, congregação conhecida como Irmãs de Loreto, na Irlanda. Ali recebeu o nome de Irmã Mary Teresa, em homenagem a Santa Teresinha de Lisieux. Em dezembro partiu para a Índia e, em 6 de janeiro de 1929, chegou a Calcutá.

Na cidade, foi designada para uma comunidade de Loreto e deu aulas numa escola para meninas, da qual se tornou diretora em 1944. Antes disso, em 24 de maio de 1937, fizera os votos perpétuos. Na vida religiosa, os primeiros votos costumam ser temporários, renovados por alguns anos; os perpétuos são o compromisso definitivo com a pobreza, a castidade e a obediência. A partir daquele dia passou a ser chamada de Madre Teresa.

A biografia oficial descreve os vinte anos em Loreto como anos de profunda felicidade.

O chamado dentro do chamado

Em 10 de setembro de 1946, ela viajava de trem de Calcutá para Darjeeling, a caminho do retiro anual, os dias de silêncio e oração que as religiosas reservam uma vez por ano. Foi nessa viagem que recebeu o que ela mesma chamou de "chamado dentro do chamado".

Nas semanas seguintes, conforme o relato dela própria, vieram locuções interiores e visões. Na linguagem da espiritualidade católica, locução interior é uma palavra percebida no íntimo da pessoa, sem passar pelos ouvidos. Segundo o que ela contou, Jesus lhe pedia: "Vem, sê a minha luz". E lhe pedia que fundasse uma comunidade religiosa, as Missionárias da Caridade, dedicada ao serviço dos mais pobres entre os pobres.

Nada disso começou de imediato. Passaram-se quase dois anos de provação e discernimento antes que ela recebesse permissão para começar. Discernimento, no vocabulário da Igreja, é o exame paciente que procura distinguir se um apelo vem de fato de Deus.

O sári e a rua

Em 17 de agosto de 1948 vestiu pela primeira vez um sári branco com borda azul e atravessou o portão do convento de Loreto. O sári é a veste tradicional das mulheres indianas, uma longa faixa de tecido enrolada ao corpo. Em seguida fez um curso curto com as Irmãs Médicas Missionárias, em Patna.

Em 21 de dezembro foi pela primeira vez às favelas. Visitou famílias, lavou as feridas de algumas crianças, cuidou de um velho que estava doente, deitado na rua, e de uma mulher que morria de fome e de tuberculose, a infecção que destrói os pulmões.

A rotina ganhou uma forma fixa: cada dia começava na Eucaristia, e ela saía com o terço na mão. Depois de alguns meses, as antigas alunas foram se juntando a ela, uma por uma. Em 7 de outubro de 1950, as Missionárias da Caridade foram oficialmente estabelecidas como nova congregação na arquidiocese de Calcutá.

Casas em todos os continentes

Abriu uma casa na Venezuela; vieram em seguida Roma e a Tanzânia e, com o tempo, fundações em todos os continentes. A partir de 1980 e ao longo dos anos 1990, abriu casas em quase todos os países comunistas, inclusive a antiga União Soviética, Cuba e a Albânia, a terra do sangue dela.

A obra também se desdobrou em outros ramos: em 1963 ela fundou os Irmãos Missionários da Caridade e, em 1984, os Padres Missionários da Caridade. Em 1997, as irmãs eram quase 4.000, espalhadas por 610 fundações em 123 países.

Vieram também os prêmios. Em 1962 recebeu o Padmashri, uma das condecorações civis concedidas pelo governo da Índia, e em 1979 o Prêmio Nobel da Paz. Aceitava prêmios e atenção "para a glória de Deus e em nome dos pobres". Sobre a própria identidade, dizia: "Pelo sangue, sou albanesa. Pela cidadania, indiana. Pela fé, sou uma freira católica. Pela vocação, pertenço ao mundo". A biografia oficial a resume em duas imagens: pequena de estatura, firme como rocha na fé.

A escuridão

Há uma parte da vida dela que ninguém viu enquanto ela viveu. Só depois da morte se soube que, escondida de todos, até dos mais próximos, ela carregava uma sensação profunda, dolorosa e constante de estar separada de Deus. Chamava essa experiência de "a escuridão".

Essa noite da alma começou mais ou menos quando ela iniciou o trabalho com os pobres e durou até o fim da vida. A expressão tem história na tradição católica: místicos de vários séculos descreveram longos períodos em que a oração continua sem consolo algum. Do lado de fora, nada disso aparecia.

Os últimos meses

Em março de 1997, ela abençoou a irmã eleita para sucedê-la como superiora geral das Missionárias da Caridade. Encontrou-se pela última vez com o Papa João Paulo II, voltou a Calcutá e morreu em 5 de setembro de 1997.

O governo da Índia lhe concedeu a honra de um funeral de Estado. O corpo foi sepultado na Casa Mãe das Missionárias da Caridade.

O caminho até os altares

Menos de dois anos depois da morte, João Paulo II permitiu a abertura da causa de canonização, o processo pelo qual a Igreja examina a vida de alguém antes de declará-lo santo. Em 20 de dezembro de 2002, o mesmo papa aprovou o decreto sobre as virtudes heroicas dela e o decreto em que a Igreja reconheceu um milagre atribuído à sua intercessão.

Em 4 de setembro de 2016, o Papa Francisco a canonizou. Na homilia, lembrou que ela se inclinou sobre as pessoas deixadas moribundas à beira da estrada e que fez ouvir a sua voz aos poderosos da terra. Lembrou também que ela defendia os que ainda não nasceram: "quem ainda não nasceu é o mais fraco, o menor, o mais miserável". E entregou ao mundo do voluntariado, como modelo, a figura daquela mulher consagrada.

Ela gostava de dizer: "Talvez não fale a língua deles, mas posso sorrir".

O que fica

O túmulo na Casa Mãe virou lugar de peregrinação e de oração para gente de todas as religiões, ricos e pobres. No dia da canonização, Francisco admitiu que seria difícil chamá-la de Santa Teresa, e que todos continuariam a chamá-la de Madre Teresa, o nome pelo qual passou a ser chamada desde os votos perpétuos, em 1937.